50 мгновений войны: «Ремонтировать самолеты научился за три месяца»

фото: Глеб Ильинский

Прощай, оружие!

В 1941 году 16-летнему Иосифу на родном Дальзаводе выдали сухой паек и почти под конвоем отправили на вокзал. Парень думал, что отправляется на фронт. Но до передовой Иосиф Абросимович тогда не добрался.

— Я закончил семь классов и в октябре 1940 года поступил в училище при Дальзаводе,  — рассказывает ветеран.  — Учили нас тогда «по широкому профилю», в программу входили и геодезия, и механика, и слесарное дело. Нравилось мне, интересно было. Но через девять месяцев началась война. Буквально на следующий день нас, пацанов, в 11 вечера вывели из цеха и сказали: «Пойдем».

И они пошли, даже не зная, куда и зачем. Знали только одно  — война. В заводской столовой пацанам выдали сухие пайки на три дня и посадили их на поезд: «Родителям сообщите, когда на место прибудете».

— Помню, в окно смотрел, станции мелькали, а я с родными мысленно прощался, — вспоминает Иосиф Полещук. — Седанка, Угольная... И вдруг приказ — выходить в Кневичах. Аэропорт тогда был маленький. Поселили нас в клубе. Несколько дней за нами никто не приходил. Потом приехала машина, и нас впятером увезли в село Петровку.

В этом приморском селе базировался истребительный полк. Как только ребята прибыли, их накормили и сразу отправили в ангар.

— А там стоит Ил-16. Без крыльев, словно голый, — усмехается ветеран. — И я перед ним. И думаю — я ведь только корабли ремонтировал… Ну ничего, взял книги, за три месяца освоил ремонт самолетов в теории и на практике.

Авиамеханик делал бомбы

В авиационной части Иосиф, или Вася, как его стали называть летчики (потом это имя за ним и закрепилось), прослужил почти год. Стал настоящим авиационным техником, при корочках. Ждал отправки на фронт. Но вместо передовой авиамеханика послали во Владивосток — что-то было не так с документами. В декабре 1942 года он приехал домой, и, пока оформлял документы, его «прибрал к станкам» директор завода «Металлист».

В войну совершить подвиг Иосифу не случилось. Наверное, поэтому, когда она закончилась, наш герой уволился с оборонного предприятия и отправился покорять Севморпуть. Но и здесь не повезло, не добрался Вася до Арктики. В райкоме партии узнали об увольнении комсомольского секретаря механического цеха крупного предприятия, вызвали на красный ковер и… вручили пакет документов, чтобы доставить по некому адресу на Суханова. Там, в отделе кадров органов внутренних дел (а именно он располагался по указанному на пакете адресу) Иосифа встретили тепло: «Пополнение прибыло». Сегодня ветеран МВД признается, что тогда он просто опешил.

— В свои 25 лет я меньше всего хотел стать милиционером. Не бредил романтикой погони за преступниками, честно скажу, — признается Иосиф Абросимович. — Я вообще романтиком тогда не был, скорее, технарем.

фото: Глеб Ильинский

Дан приказ

Номер своего приказа о зачислении в ряды УВД Иосиф помнит до сих пор.

— От 2 февраля 1951 года под номером 14! — ветеран даже не задумывается, называя цифры и даты. — Правда, через год я подал рапорт об увольнении. Надоели пьяные в дежурке, составление протоколов и ожидание, когда протрезвеют «жители» КПЗ, то есть изоляторов.

— У них в КПЗ буквально прописка была, — морщится Иосиф. — На пьянку как на работу ходили. Арест, штраф, вечером опять арест. Как в кино.

Такое кино не нравилось бывшему механику. Впрочем, рапорт его не подписали, а перевели в постовые.

— Получил я форму, пришил погоны, — ветеран уже  улыбается. — Иду по улице и кажется, весь мир смотрит на меня. Чувствую, что должен оправдать доверие. И оправдывал. С этого дня и всю жизнь.

Начинал работать молоденький постовой на городских танцах в парке Лазо. Тогда, в 1951 году, на единственную танцплощадку собирался весь город. Девушки, духовой оркестр...

— И тут я весь в белом, — вспоминает Иосиф. — Девушки сторонятся, а знакомые кричат: «Васька — милиционер!». И в очередь выстраиваются: пропусти мол, денег нет. Представляете, как было сложно против друзей устоять? Но я всегда отказывал.

Сложно было Иосифу выстоять только против друзей. А вот против преступников — не очень. По-настоящему страшно стало лишь однажды, когда оставленный под охраной 25-летнего Иосифа вор «в законе» повесился. В годы репрессий последствия могли быть непоправимыми: тюрьма, расстрел, ссылка — на выбор. 

Больше происшествий во время дежурств Иосифа никогда не случалось.

А вот сам он на происшествия выезжал по приказу не раз. Чаще всего приходилось сидеть в засадах — помогать оперативникам. Именно там Иосиф научился ждать и смотреть. Бывало, сутками лежал в овраге у воровской норы.

— Тогда и стали мне примечаться то листики, то букашки, — вспоминает бывший патрульный. — И цветы становились на рассвете ярче — от скуки, должно быть.

А может быть, оттого, что мужчинам, даже самых суровых профессий, тоже хочется красоты и нежности. В общем, сам не понял милиционер, как стал рисовать и вышивать. Было это более 60 лет назад.

— Сейчас вот думаю, что это совпало с рождением доченек. Точнее, с их взрослением, — говорит Иосиф. — Так хотелось им что-то хорошее, доброе подарить. Рядом посидеть. Не к столярному же делу их приспосабливать.

фото: Глеб Ильинский

Заряженная игла

Папа–полицейский и дочки–непоседы творили вместе лет десять. Дочки все больше тянулись к краскам и кистям, а папа —  к пяльцам и мулине. Когда дочери выросли, краски и иголки переехали в отцовский слесарный чемоданчик, и стал он их полновластным владельцем. Продолжал вышивать и рисовать сам. Сейчас Иосиф работает над новой картиной — вышивкой. Причем за китайские копирки (специальные наборы для вышивания, где рисунок прорисован заранее) он никогда не берется. Включает память и воображение — и лучшие моменты ложатся на полотно или вырисовываются в цепком круге пялец.

Картины висят в доме Иосифа скромно, «не насилуя» пространство. Только при необходимости он достает их и «вывозит в свет» — ветерана милиции часто приглашают участвовать в выставках, приуроченных к памятным датам: Дню победы, юбилею города или просто празднику в городском совете ветеранов.

И он едет, толкается в автобусе, везет с собой нарисованные и вышитые цветы и деревья. На полотнах ветерана МВД — только светлые нити. Он уверен, что и нить его судьбы — светлая.

— У поколения, которое пережило войну, было много темных дней. С тех пор я всегда хочу, чтобы в мире было больше света, — Иосиф Абросимович поднимает глаза от своей вышивки. — И красоты. Правда, спасет мир не она. Мир спасти можем только мы сами. Просто каждый день нужно делать что-то доброе.